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Chleb war das Wort fiir Brot

Das Madchen, mit dem ich abends
ausging, hieB Anny Morgan, Anny
mit Ypslon. Auny war sicht die

r des amerikanischen Mil-
lardis, den sie tiberhaupt nicht
kannte. Es war Krieg, der erste
Winter im Krieg, 1939/40, aber s
war noch nicht richtig Krieg, nur
Krieg mit Exerzieren, Wacheschie-
ben, Waffenreinigen, Appell in
Kragenbinden, Unterricht _iber
Verhalten bei Bauchschus, Beleh-
rung tiber Armeebefehle und so
‘weiter.

Nach DienstschluB besuchten
wir mit den Madchen ein Tanzlo-
kal, in dem es kein richtiges Bier
und keine richtige Limonade mehr
gab. Manchmal weigerten sich die
Madchen mitzugehen, weil sic
nichts zum Anziehen besaBen.

Anny habe ich nie anders als in
einem schwarzen Kleid geschen,
das am Hal it einem Krigen aus

Spitze abschloB.” Immer
hatte sie dieses Kleidchen an, das
sie Alter machte, als sie in Wirklich-
keit war. War sie achtzehn oder
vielleicht schon zwanzig? Jeden-
falls sah sie immer gediegen aus,so
wie jemand gediegen aussieht, der
kliger ist als andere.

Wir hatten Urlaub bis zwdlf

Uhr, und gegen elf verlieBen wir
das Lokal, um die Madchen nach
Hause zu bringen und rechtzeitig
im Quartier zu sein. Wir hatten
getanzt und Diinnbier getrunken
und uns Uber Vorgesetzte unter-
‘halten. Wir wuBten nichts Lustiges,
uns fiel nicht einmal ein Witz ein.
Jeder Abend, jeder Walzer, jeder
KuB konnte d:r letzte sein in
unserem
Einmal ngte Anny, und sie
sagte es ohne Bezug auf das, was
gesprochen wurde: , Woina heiBt
Krieg. Wollt ihr wissen, was Brot
heiBt und Milch und Kartoffel?*
»Wieso®, fragte ich, ,was ist das
ei rache?,Es ist Rus-
sisch, erwiderte Anny, ich lerne
Russisch. Vielleicht werde ich

doch Verkiuferin in einem Textil
geschiit*, wandte ich ein, ,wozu
braucht man da_Russisch*,Ich
weiB

Tachte, aber es lief uns eiskalt Gber
den Ricken bei dem Gedanken,
daB es Krieg mit RuBland geben
wilrde. Dieses Madchen lernt also
Russisch, diese Anny mit Ypsilon,
diese Verkiuferin in einem Textil-
laden. Wahrend wir Soldaten un-

sere Marschstiefel wienerten und
die Gewehrkolben mit Firnis
lierten und nachts die Feldkiiche
bewachten, lernte Anny russische
‘Vokabeln Woina, der Krieg.

Sie ging zweimal in der Woche
zum Umernchl nach Geschifts-
schlus, m Handel mit
Textilien, und sie erfuhr, was auf
russisch Ei und Brot und Haus und
Mann und Frau und gute Nacht
heiBt. Sie legte das Vokabelheft
auf den Tisch, das Heft mit den

hen Buchslnben und dem

Satz: Die Russen sind unsere
Freunde.
Als der Tag niherriickte, an dem

wir den Marschbefehl erwarteten,
sagte Anny: ,Hast du dir ein paar
Worte eingeprigt? WeiBt du, was
Brot hel8r".E3 gebt nicht nach

RuBland®, sagte ich, ,es geht nach
Frankreich.
‘Anny schittelte den Kopt: ,Ich

habe dir gesagt, wo es hingeht.
Dort sagen sie Chleb. Es heit
Brot. VergiB es nicht.*

Ich habe Anny nicht wiederge-
sehen, und ich habe auch niemals
einen” Feldpostbrief bekommen.
Aber in Workuta, das liegt in
Sibirien, habe ich oft an sie
gedacht, und ich habe kein Wort
sooft gehdit wie dieses: Chleb.

Es war das Wort fiir Brot.

ernhard Schulz



