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Chleb war das Wort für Brot 
o~s Mädchen. mit dem ich abc:nds 
au5ging.hießAnnyMorgan.Anny 
mit Ypsilon.Anny war nicht die 
Tochter des amerikanischen Mil­
liardärs.densieüberhauptnicht 
kannte. Es war Krieg, der erste 
Winter im Krieg, 1939/40.abc:r es 
w~r noch nicht richtig Krieg. nur 
Krieg mitExerzieren.Wacheschie­
ben, Waffenreinigcn, Appell in 
Kragenbindep, Unterricht Ubt:r 
Verhalten bc:i Bauehschuß,Beleh­
rung Uber Armeebefehle und so 
weiter. 

Nach Dienstscllluß besuchten 
wirmitden Mildehen ein Tanzlo­
kal. in dem es ke in richtiges Hier 
undkeinerichtigeLimonademehr 
gab.Manehmalweigertensichdic 
Mädchen mitzugehen, weil sie 
nichts zumAnziehenbesaßen 

Annyhabeiehnie andenalsin 
einem schwarzen Kleid gesehen, 
das am Hals mit einem Kragen aus 
weißer Spitze abschloß. Immer 
hattesiedieses Kleidehen an, du 
sieältermachte,alssieinWirklich­
keit war. War sie achtzehn oder 
vielleicht schon zwanzig? Jeden­
fall.'isahsieimmergediegenaus,so 
wiejemandgediegenaussieht,der 
klügeristals andere. 

Wir hatten Urlaub bis zwölf 

Uhr. und gegen elf verl ießen wir 
das Lokal, um die M~dchen nach 
Hause zu bringen und rechtzei tig 
im Quartier zu sein. Wir hatten 
getanzt und Dünnbier getrunken 
und uns über Vorgesetzte unter­
halten. Wir"-'UßtennichtsLustigcs, 
unsfiel nich teinmal ein Witz ein. 
JedcrAbend.jeder Walzer,jeder 
Kuß konnte der letzte 5Cin in 
unserem Leben. 

Einmal sagte Anny, und sie 
sagte es ohne Bezug auf das., was 
gesprochen wurde: MWoina heißt 
Krieg. Wollt ihr "'issen, was Brot 
heißt und Milch und Kartoffel?" 
MWicso", fragte ich. Mwas is t das 
für eine Sprache?""Es ist Rus­
sisch, erwiderte Anny, "ich lerne 
RussiS<.:h. Vielkicht' werde jch 
Dolmetscherin.""Abet du bist 
dochVerkäuferinio einemTextil­
gesc:hlift", wandte ich ein, "wozu 
braucht man da RussiS<.:h?""lch 
weiß warum", antwortete sie. 

Niemand an unserem TIS<.:h 
lachte,abc:resliefuoseiskaltlibc:r 
den RUcken bei dem Gedank.en, 
daß es Krieg mit Rußland gebc:n 
wllrde.OiesesMädchenlemt also 
Ru:ssiS<.:h, dic5e Anny mit Ypsilon, 
dieseVerkäuferinin einemTextil­
laden.WährendwirSoldatcnull-

sere Marschstiefel wienerten und 
die Gewehrkolbe11 mit Fimispo­
licrten und nachts die FeldkOche 
bc:wachten. lernte Anny russische 
Vok.abelnWoina,dcrKrieg. 

Siegingzweimal in der Woche 
zum Untenicht , nach Geschäfts­
schluß, nach dem Handel mit 
nxtilien.undsieerfuhr,wasauf 
russischEiundBrotund H~usund 

Mann und Frau und gute Nacht 
heißt. Sie legte das Vokabelheft 
auf den lisch. da~ Heft mi t den 
kyrill iS<.:hen Buchstaben und dem 
Satz: Die Russen sind unsere 
Freunde. 

AlsderTagnliherrUci::te.andem 
wirdenMarschbc:fehl erwarteten, 
sagteAnny:,.Hastdodir ein paar 
Worteeingeprägt?Weißtdu,was 
Brot heißt?".,Es geht nicht nach 
RußlandM,sagteich,,.esgeht nach 
Frankn:ich." 

Annyschlltteltcdcn Kopf:"leh 
habe: dir gesagt, wo es hingeht. 
Dort sagen sie Chleb. Es heißt 
Brot. Vergiß es nicht.~ 

Ich habe Anny nicht wiederge­
sehcn,undichhabeauch niemals 
einen Feldpostbrief bc:kornmen. 
Aber in Workuta, du liegt in 
Sibirien, habe ich oft an sie 
gedacht,undichhabekeinW()f( 
sooft gehört wiedieses:Chleb. 

Eswardas WonfllrBrot. 
BunhardSchulz 


