

BERNHARD SCHULZ

Ein Liebhaber des Regens

Der Mann, den ich vorstellen will, heißt Hermann Zumstrull. Er ist Angestellter bei der Justizbehörde und arbeitet im Magazin. Zumstrull ist verheiratet, Vater von drei Kindern und fühlt sich, wie er sagt, leidlich gesund. Er ist Kriegsteilnehmer, Heimatvertriebener und Spätheimkehrer. Das Schicksal ließ keine Gelegenheit vorübergehen, sein Genick mit Schlägen zu bombardieren. Um so erstaunlicher ist es, daß ihn diese Schläge nicht mißmutig gestimmt haben, sondern heiter. Im Kreis der Freunde und Kollegen gilt Zumstrull als Spafmacher. Alle lieben Zumstrull.

Nach seiner Entlassung aus russischer Kriegsgefangenschaft bot man ihm diesen Posten im Landgericht an. Das Magazin ist im Dachgeschoß des weitläufigen Gebäudes untergebracht und besteht aus hölzernen Regalen, die bis an die Decke reichen und mit Akten volgestopft sind. Jede Verhandlung, die in den Stockwerken unter ihm stattfinden und zu Protokoll genommen wird, verkrustet sich hier oben zu einem Bündel, das mählich der Vergilbung, dem Staub und dem Vergessen anheimfällt.

Zumstrulls Arbeitstisch – er hantert dort mit Heftgarn, Leim und Aufklebern – steht vor einem Mansardenfenster. Wenn er im Sitzen den Blick nach oben richtet, sieht er den Himmel. Der Himmel wölbt sich gerechterweise sogar über Justizpalästen und Strafvollzugsanstalten. Erhebt er sich gelegentlich, ums sich zu recken und Abwechslung zu verschaffen, schaut er auf Dächer und in Hinterhöfe, in denen Kinder spielen. Bisweilen sieht er eine junge Frau, die ein Fenster öffnet und Staubtücher ausschüttet. Derartige Bilder gefallen ihm, aber sie sind nicht die Regel, eher eine Zugabe oder ein Lichtblick.

Nein; rings um Zumstrull ist Justiz. Die endlos langen Regale mit ihren nach Jahrgang und Kammern abgelegten Protokollen sind Verkalkungen finsterer Verbrechen, vom Ladendiebstahl angefangen bis zum Schwiegermuttermord. Jedesmal, wenn Zumstrull ein Aktenstück zur Hand nimmt, spürt er, wie schwer eine Verleumding, eine Mündelgeldunterschlagung oder ein Meineid wiegen.

Ihm, Hermann Zumstrull, der Krieg, Arbeitslager und Vertreibung hinter sich hat, wird der Transport kiloträchtiger Mordprozesse zur alltäglichen Verrichtung. Ihm ist dies alles Papier. Er ist bei keiner Verhandlung dabei gewesen. Er hat weder die Angeklagten noch die Zeugen gesehen. Er ist gefeit

gegen Neugier und Mitleid. Ihn beschäftigt in Wirklichkeit nur der Himmel, den er von seinem Stuhl hinter dem Arbeitsstisch zu betrachten sich erlaubt.

Am liebsten mag er Regenhimmel. Graues, waberndes Gewölk, das vom Sturm geschüttelt wird, erfrischt sein Gemüt auf das angenehmste. Zumstrull ist der einzige Mensch auf Erden, der blauen Himmel langweilig findet. Grelle Sonne und Sternengefunkel und Silbermondgeglitzer reißen ihn nicht vom Sofa hoch. Ihm kann es am Himmel niemals stürmisch genug zugehen. Sturmböen streicheln seine Nerven, prasselnde Hagelschauer sind Musik in seinen Ohren, trommelnde Regenschauer netzen seinen Geist. Dank der atlantischen Tiefausläufer ist ihm Regen in beliebiger Menge sicher. Er richtet den Blick nach oben und labt sich an den Fluten, die herabstürzen.

In der Nase hat er den Geruch des schlechten Leims und des wurmzerfressenen Papiers, und damit muß er leben. Kann es sein, daß er den Regen als Waschung empfindet? Als Läuterung? Als Zuspruch von oben? Später sollten bedenken, daß er inmitten der Gesetzesverachtung sitzt. Tonnenschwer lagert ringsum die Sünde, eingemacht in Papier und Pappe. Das Garn, das dies alles klammert, müßt nach Kilometern.

Ein Liebhaber des Regens? Zumstrull erzählt, daß er schon als Kind den Regen und den Schnee geliebt hat. Er hat den dunklen Himmel als den »richtigen« Himmel hingenommen. »Regen ist ein Geschenk des Himmels«, sagt Zumstrull, »die Sonne kann man überall haben, zum Beispiel in der Wüste Gobi. Aber den vom Sturm zersauten Wald gibt es nur bei uns. Das Wasser, das an Gezweig und Blättern niederrinnt. Den Acker, der Wasser säuft. Die Wiesen, die sich vollschlumpfen. Die schlummenden Bäume vor steinernen Brückenpfeilern. Die Tümpel, die der Regen speist. Die Enteiche in den Dörfern und die Wasserspiele in den städtischen Parkanlagen. O ja, ich liebe diese urhafte, fruchtspendende, hinströmende, wegschwemmende, berstende Gewalt des Wassers.«

Ist Zumstrull ein Narr, ein Dichter, ein Philosoph? Ich zähle ihn zu den guten Menschen, und wenn es ein Fehler ist, sich über den Regen nicht zu ärgern, naja, dann soll er doch.