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Es ist nach Jahren, sicher nach einem Jahrzehnt, nicht leicht sich mu
erinnern, in welcher Gesellscheft oder bei welcher Gelegenheit man einen
Freu‘nd kennengelernt hat. Vielleicht war es anfangs nicht so wichtig,
sich den Mann zu merken. Man rechnete nicht damit, ihm wieder und wieder
zu begegnen, und doch geschsh es. Eines Teges gehdrte der Freund zu unse-

rem Lebén, wie ein liebgewordenes Buch dazu gehtrt oder ein bequemer Hut.
Es ist die reine GewShnung, daB man sich kennt und in Ehren hdlt.

Zu diesen Personen rechne ich auch meinen Freund Karel Zumstroll., Er
war ein Mann, der, wie men bel uns segt, nicht viel dshermacht. Er schwieg
am liebsten - die Sprache ging ihm sohwer von der Zunge., Aber er schwieg

nicht auf die-Ari, die L heit oder lassens
Ihn leg einfech nichts daran, sich wegen einer Sache zu ereifern oder gar
mit jemandem in Streit mu geraten. Er war der friedfertigste Bursche, der

Je an einer Theke gestanden und anderen zugehbrt hat. ¥

Karel hérte zu. Ja, es war geradezu seine Begabung, sich durch aufmerk-
sanes Zuhdren und bedichtiges Nicken beliebt zu machen, Im Grunde genommen
verlangen die meisten Menschen nicht viel mehr als diess gehdrt werden,
wenn sie Kummer heben.

Karel erzihlie gelegentlish eine Geschichte aus seinen Dienstjahren bei
der Kriegsmerine, Er war szur See gefshren als Signalgast oder etwas in die-
ser Art, und er pippelte immer noch eine Liebhebverei fir Schiffe und alles,
was mit Schiffen zusemmenhing, Kann sein, und es kommt mir heute so vor,
da8 ihm das Leben im Blech der Unterseeboote schweigsam gemacht hatte. Er
war fiber unser kleinliches Getue an Land erhaben.

Aber wir waren nun mal an Land, Karel und ich und die Freuen mit ihren

5 Kindern, und Karel wuSte es. Er hatte geheiratet und sich nach der Trauung
sofort ein Fernsehgerit gekauft. Er sa8 da und schaute zu, und mit der
Zeit gewthnte er sich das Trinken an, Seine Ehe war nicht ungliicklich, Er
hatte ein dickes Midchen genommen, eine die Tedda hie8 und eher gemiitlich
als ungeniitlich war, Jedenfalls nahm sie ihm die Irinkerei nicht iibel, ob-
wohl sie selbst keinen Tropfen fiber die Lippen brachte. Igittegitt! Aber
Karel siiffelte den Klaren still in sich hinein und strahlte vor Zufrieden-
heit, Als er zur See fuhr und im Blech nes Dampfers lag,
muBte er sich das Leben wohl so ausgemalt haben, Das Hocken vor dem Fern-

sehachirm war eine groSartige Gelegenheif, jeder Antwort aussuweichen.
Gegen elf, wenn das Programm zu Ende war, war Karel ebenfalls fertig.

Die Plasche neben seinem Sessel war trocken wie ein Deck in der Sommer=

hitze. Tedda schob ihn kurzerhend ins Schlafzimmer und sagte: "Gute Facht -
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und schlaf schon!"

Karels "stiller Suff", so nannten wir seinen Zustand, warf jetzt doch
Schatten auf die junge Ehe. Er blieb immer 8fter mit Arbeitskollegen und
Eriegskemeraden an der Theke stehen und kam in der entsprechenden Verfassung
nach Hause, Hatte Tedda einen unheilbaren Trinker geheiratet? War iiberhaupt
etwas zu retten? Immer hiufiger kam es zu Vorwiirfen und Trénen. Das Wort
"Kneipe" muB bei diesen Auseinandersetzungen eine Rolle gespielt haben;
denn eines Tages brachte ihnen dieses Wort die Wandlung ins Haus.

Sie besaBen einen Sohn, der Paulchen hieB8 und Karels ganzer Stols war.

Ein siiBer Bengel. Wenn es auf der Welt stwas gab, dem zuliebe '}xu‘u eines
Verzichts fihig gewesen wire, dann war es Paulchen., Karel hatte ihm zu sei- 3
nem vierten Geburtstag einen Steinbsukasten geschenkio Als nun den Eltern’ 4
und sogar den Gisten auffiel, ‘da8 Peulohen sus diesen Steinen immeram ein

" Hiuschen errichtete, das mach jedem Wiederaufbau dem gestrigen glich wis
eine Flasche der anderen, fragte man ihn: "Was baust du da, Paulchen? Was
8011 das sein? Das ist doch immer dasselbe Hiuschen!"

Da mtwrt;te Paulchen, und er hatte eine ungewthnlich trockene Art zu
_ antworten: "Papas Kneipe". .

Paulchen hatte jemals weder von suBen noch von inmen eine Kneipe ganhon.
Wir waren sicher, daB er iiberhaupt nicht wuSte, was eine Kneipe war. Aber
seine Antwort warf den guten Karel vm. Er trank von Stund an keinen Tropfen
mehr.

Er riihrt keine Flasche mehr an, schon seit drei Jahren nicht, und wenn
ich Tedda recht verstanden habe, hélt er zur Zeit vom Schiffleinbasteln
nmehr als vom Fernsehen. ! . J
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