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Ich tausche nicht mit Gagarin

Als dem russischen Kosmonauten Gagarin von smerikanischen Journalisten
die dumme Frage gestellt wurde, welcher der schtnste lag in seirem Leben
gewosen sei, antwortete er prompt: "Das war der Tag meims Dintritts in die
kommunistische Partei." Ich bin der Ansicht, da dieser Gagerin, obwohl ihm
die Gelegenheit eines Weltraunfluges zuteil wurde, ein armseliger Tropf ist.
Seinen schonsten Tag méchte ich nicht geschenkt haben. Kenrer der russischen
Verhéiltnisse halten ihm allerdings zugute, daB ¢r seine Antwort aus Klugheit
gegeben hat.

Selbst in RuBland mul es Dinge geben, die eindrucksvoller sind als die
{berreichung eines Parteibuches. Jedenfalls wiirc es fir Mitarbeiter oines
Institute der Offentlichen Meinungsforschung cine dankbar iufgabe, sich nach
dem "schénsten Tag" im Leben nicht nur von Kosmonauten umzuhSren. =

Vas werden sie antworten? Mein schinster Ta so werden sie sagen, war der
Tag meiner Eleschliefung. Der Tag der Schulentlassung. Dor Tag, da ich zum
ersten Male das Meer erblickte. Dor Tag, als der Krieg zusammenbrach. Der
Tag meiner Befreiung aus tschechischer Gefangenschaft. Der Tag, als min
Sohn zur
Dor Tag, an dem ich Marie oder Phyllis oder Solveig kennenlo rnto.

jelt kam. Der Tag der Wahrun sreform. Der Tag als mein Feind starb.

Fiir cinige wird es der Tag sein, an dem sic cin Konzert hérten, cin Buch
fanden, ein Bild sahen. Manchmal wird es eine Flasche Wein gewesen sein,
der SchuB auf einen Adler, der Anblick der Berchtesgadener Alpen, eine
Avdienz beim Papst, ein Sonncnaufgang in der Steppe,ein Freispruch vor Ge-
richt, Versshnung mit dem Vater, Rettung aus Scenot, Flug iibor den Nordpol,
FuBballsieg, Doktorhut, Jagdtrophie, Lotteriegewinn. =

Bine Frage - und killionen Antworten. Jeder hat scinen eigenmn schdnstan =
Tag. Nie gleicht ein schonster Tag dem anderen schinsten Tag, und nur Kosmo-

nauten sind bescheiden. Sage mir, welcher dein schénster Tag-wary, und ich
sage dir, wer du bist,

Aoh, ich habe dieses Thema angeschnitten, um ondlich damit horauszuriicken,
welcher Tag in meinem Leben der denkwiirdigste, nachhaltigste, schinste war.
Es war im Kriege. Ich war sus dem Winter in RuBland zuriickgekehrt, hatte im
Lazarett geclegen und war zu einer Einhcit entlassen worden, in der ich zu
neuer Frontverwendung genesen sollte., Aber vorerst bestand der Dicnst nicht
aus Exerzieren und Waffenappell, sondern aus irbeitseinsatz. Jir wurden zu
den Bauern geschickt, um zu helfen.

So kam ich an ¢inem frostklarcn Dezembertag in ein Bauorndorf an der

Weser. Bs war ein Ort, dor aus Fachwerkhiusern mit zum Teil strohgedeckten
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Dichern bestand. Ich crinnere mich soger an ein leeres Storchennest auf dem
Dach und an eine Petroleumlampe auf der Fensterbank. Die Hiuser mit ihrem
geschnitzten Balkenwork, die hohen Toreinfahrten,die en der Wetterseite moos-
griinen Scheunen, das Kopfsteinpflaster der StraBon, das kahle Godst der Limen,
oin Taubenhaus suf einem Pfahl und ein Schéferkarren, der iberwinterte, dies
alles glich sehr der Kulisse zu cinem altfrankisohen Krippenspiel,

Zuf dem Hof wurde gedroschen. Ich muBte Getreidegarben weitorreichon. Mein
Tobenmann links war cin franstsischer Kriegsgofangener, und dor Mann rechts,
dor die Biindel zur Haschine hinsufgabelte, wo sie den Trichter des rattern-
den Ungetiims fillten, war ein Pole. Wir drei waren also gemeinsan mit dom
schon weiBhaarigen Hofbesitzer dazu bestellt, Nahrung zu erzcugen. Korn riesel-

te. Prall blihte sich Sack auf Snck. Fir jeden Zentner mechto der Pole mit
Schulkreide ©in Kreuzchen auf dic Schiefertafels

Ioh hatte nach den Tausenden von Kilometern durch pulverschwarzon Schnee
und brandrote Nacht, nach Verwundung und Krankembett, zum ersten Male in
noinom jungen Leben das Gefiihl, etwas Nitzliches zu leisten. Korn ausdreschen.
Drot machen. Leben lassen. Das BewuBtsein, hier nichts Vergebliches, Wider—
simiges, Msrderisches zu tun, machte mich so glicklich, daB mir von dicsem
Tage an das Leben wieder wertvoll crschien. Ich war oin unwilliger Soldat
gewesen. Keiner, der Festedruff unl Siogheil schrie. Jetzt nehm ich mir vor,
wenigstons ein guter Drescher zu sein. Und ich drosch nicht nur Karn aus,
nachte nieht nur Brot, sichcrte nicht mur Zukunft, backte auch Freundschaft,
fiillte Frieden sb in Herzkemmorn, sohnte Nationen =us.

Den Franzosen troffe ich oft, er wohnt in Siouville, das am Atlantik liegt.
Aber unser beider Briefe an Stanislav Potooki blsibon ohne Antwort. Br lebt
nicht mehr. -

Der weiShaarige Bauor und dic Frau in der Kiche, Pierre der Franzose,
Stanislav der Pole, des altfrénkische Haus mit dem gedeckten Tisch unter der -
Potroloumlanpe, der Friode unter diesem Dach, auf dem Stérche nistoten, dic
Diatracht der vier Menschen, ihr menschlicher Zusammenhalt gogon das Chaos,
ihro Verschworung mitten im heifen Kricg, der Frost cines vorweihnechtlichen
kbends in einen Dorf an der Weser, ecine Schicfertafel voll Kreuzohen, deren
jodes einen Sack voll Korn darstellte....

Nein, Ich tausche nicht mit Gagarin.
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