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Ein alter Herr erkundigte sich bei der Lotto-Annahmestelle, ob er ge-
wonnen habe., "Ich bin diesmal dabei", behauptete er fréhlich, "ich ha-
be dreimal richtig getippt."
"Gratuliere, Herr Doktor", sagte der junge Mann, "man mu8 nur Geduld
haben, nicht wahr? Im Augenblick kann ich Ihnen allerdings keine ver-
bindliche Antwort geben. Darf ich Sie anrufen?"
Der alte Herr war einverstanden. Er hatte Zeit. Er zeigte deutlich,
daB er nicht zu denen rechnete, die das Gliick nicht abwarten kénnen.
Jahrelang hatte er in dem kleinen Laden Zigarren und Zeitungen gekauft
und den Tippschein ausgefiillt. Aber er hatte nie etwas gewonnen.
"Gut", sagte er und steckte eine Zigarre in Brand, wobei er genieBe-
risch ein silbernes Ringlein zustande brachte, "meine Rufnummer kennen
Sie ja."
Eilfertig wiederholte der junge Mann die Rufnummer und &ffnete die Tirs:
"Bitte sehr, Herr Doktor."
Da wandte sich der alte Herr noch einmal um und hob schérzhsft warnend
den Finger: "Anrufen diirfen Sie, aber nicht zwischen vier und fiinf Uhr.
Dann nehme ich mit meirner Familie den Kaffee ein,"
Das muB man gehdrt haben. Wo gibt es heutzutage noch Ménner, die zwi-
schen vier und fiinf Uhr nicht gestdrt sein wollen, weil sie dann mit
ihrer Familie den Kaffee einnehmen?
So etwas nenne ich Lebensart. Das ist die gute alte Zeit, die wir léngst
entschwunden glaubten, Das ist Sinn fiir Gemiitlichkeit und Begabung zur
Idylle.
Ich stellte mir den alten Herrn vor, wie er gemichlich in einen geblim-
ten Sessel nicdersank. Der Tisch, an dem die Familie schon Platz genom-
men hatte, war mit feinem Tuch und erlesenem Porzellan gedeckt, und der
Kaffee war selbstversténdlich etwas Besonderes, Costarica Luxusmischung.
In der Vase standen Narzissen oder vielleicht sogar Rosen; denn alte
Herren lieben Rosen.
Ich hérte, wie er den Seinen erziéhlte, daB er im Lotto gewonnen habe,
nur so zum SpaB, wie man auch zum SpaB einen Maikéfer mitbringt oder
einen Blechfrosch hiipfen 148t. Er versprach, das Geld in die Reisekas-
se der Familie cinzuzahlen.
Und vielleicht sagte er Verse dazu auf, etwas Plattdeutsches von Fritz
Reuter oder einen Spruch von Wilhelm Busch. Er war einer von jenen Bur-

schen, die immer etwas Derartiges auf der Zunge haben.
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Wenn das Telefon jetzt geldutet hétte, dann hétte er die Post anru-
fen und Bescheid sagen lassen, sie méchten das Telefon wieder abho-
len, der Lérm sei ja nicht zum Aushalten...

Zwischen vier und fiinf Uhr war der alte Herr fiir niemanden zu spre-
chen. In dieser Stunde interessierten ihn weder Totogewinne noch
Bankzusammenbriiche, sondern lediglich der Seelenfrieden seiner Fa-
milie und die Qualitdt des Kaffees.

Unter keinen Umsténden wire er jetzt bereit gewesen, etwa die Nach-
richt vom Ausbruch eines neuen Krieges entgegenzunehmen, Niemand
hétte ihm zumuten diirfen, sich aus dem Sessel zu erheben, nur weil
in der Kiiche nebenan Feuer ausgebrochen sei.

Er war fiir vollsténdige Ruhe, fiir unverriickbaren Stillstand, fir
guBeiserne Innerlichkeit, Tag um Tag seines Lebens, piinktlich zwi-
schen vier und fiinf Uhr.

Ein Erzvater in unserer Zeit der Diisenjéger und Elektronenhirne,
der Farmerhosen und RoB8schweife. Ein Patriarch mit dem noblen Ver-
langen nach Kaffeeduft und Tabakrauch. Ein Vorbild an solider Be-
harrlichkeit und unantastbarer Wiirde.

ibrigens, ich habe erfahren, was er in jener Tipwoche im vierten
Rang gewonnen hat. Es weren drei Mark und sechzig Pfennige.

Honorar und Belege erbeten ans
Zeitungsdienst Albert Langen - Georg Miiller Verlag, Minchen 19,

HubertusstraBe 4 - Postscheckkonto Miinchen 843

Neue Fassung unter dem alten Titel

im Januar 1973 versandt.




