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Sieger mit Holz

An Gasthaus héngt der Briefkasten des Ortes, geld und fortschrittlich,

wie iiberall im Vaterland. Aber wo gewdhnlich unter "Leerung" eine Skala
von Uhrzeiten vermerkt ist, heisst s hier "Dienstag und Freitag". An die-
sen beiden Tagen wird der Briefkasten geleert, Hurra, der Anschluss an die
Welt geht nicht verloren, Ausserdem kommt zweimal am Tage aus der Kreis=-
stadt, dio achtzehn Kilometer entfernt liegt, ein Omnibus. Er hilt genau
vor der Tiir der Gastwirtschaft. Der Fahrer ist mit dem Inhaber befreundet.
Er muss irgendwo im Haus ein Sofa kennen, auf dem er sich ausruht; denn
wenn or kurz vor Abfshrt zun Kassieren cinsteigt, ist er merkwirdig aufge-
réunt und tatenfroh.

Manchnal bringt der Omnibus einen Fremden mit, den der Fahrer geschickt
an die Theke lotst. Die Gastwirtschaft ist das einzige Haus am Platze, wo
ein Fremder trinken, essen und iibernachten kann. Der Wirt bedient selbst.
Durch ein Schiebefenster werden ihm die Speisen aus der Kiche zugereicht.
Jedesmal, wenn der Schicber hochgeht, wirft die Kéchin einen unglaublich
crstaunten Blick auf den Gast.

Ubor don Biffet, das in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts go-
schreinert wurde, héngt cin Bild des Feldmarschalls von Hindenburg. Wenn
das Hous nicht abbrennt, toi, toi, toi, wird das Bild in fiinfzig Jahren
noch an der gleichen Stolle zu schen sein, obwohl dann nicmand mehr weiss,
welche Schlachten der alte Herr gewonnen und verloren hat.

Auf oiner Schiefertafol, die sioh an einme Doppolkornflasche lehnt, macht
der Wirt den Gisten Mittcilungon, Heute ist folgendes zu lescn: "Fiir don
hiosigen Kegelklub werden noch einige Herren gesucht." Offenmbar mangelt
s dem Ort an Herren, Darauf besicht sich auch die Nachrioht vom gestrigen
Tag, dass dor dicsjéhrige Ball des Theatervereins aus zwingenden Griinden
ausfallen muss." Da werden die Midchen aber traurig sein! Nun, vielleicht
dgiirfon Sic etatt dossen beim Preisskat zuschauen; denn der Skatklub hat
"jeden Donnurstag Treffen" - das steht sogar auf einem Emailletéfelchen.
Das gesellsghaftliche Leben des Ortes spielt sich im Gasthof mb. Die Ke-
gelbriider t®effen sich auf der Kogelbahn. Die Theaterfrounde vormotten ge-
legentlich fhren Kostiimfundus, Die Skatdrescher veranstalten einen Preis-—
skat. Die Fmoiwillige Feuerwehr, deren Fahne in einer Vitrine nusgestellt
ist, 144t momatlich zu einer Mitglicderbesprechung ein mit anschli d

gemiitlichen Beisammensein, wozu auch Damen erscheinen dfirfens

s



Und sollte dics gernde nicht stattfinden, dann halten Viehhdndler und
Kraftfuttervertreter vor der Theke cine Versammlung ab. Die Versanmlung
beginnt morgens gegen elf und dauert bis in die Abendstunden. Wenn dns
Wetter geniigend besprochen ist, fangt der Gastwirt an, mit beddchtiger
Stimme aus dem Kreisblatt vorzulesen. Es ist die Art von Unterhaltung,
die am wenigsten langweilt. Die Gdste hdren zu und wundern sich ob des
schlinmen Treibens in der Welt draussen.

An das Kreisblatt haben sich diec Gdste gewbhnt, aber auf neumodische My=
si und or legen sie koinen Wert, behauptet der

Wirt. Die Zeit ist in dem kloinen Ort stehengeblieben oder suf schafwolle-
nen Socken voriibergeschlichen, Den Krieg hat man hingenommen, wie man
auch den Rotlauf und die Rindertuberkulose hinnimmt. Dass der Mensch ster-
ben muss, wundert niemanden. Es ist gut so. Von den grossen und schreck-
lichen Ereignissen des Jahrhunderts ist kaun etwas haftcn geblicben. An
der Wand hingt kein Schild, auf dem daran crinnert wird, dess in der Ge-
neinde mehr als tausend Vertricbene lcben. Oder: dass der Sohn des hicsi=
gon Bickermeisters in Popkowo von Partisanen gekreurigt wurde. Oder: daB
in Mai 1945 sieben HSfe in Flammen aufgingen und simtliche Bewohner er-
mordet wurden. s

Ach, es zdihlt nicht mohr, In den Chroniken, die von Dorféltcsten, Pfarr-
herren und schreibenden Kiuzen seit je gefiihrt worden sind, stehen genou
50 scheussliche Dinge verzeichnet, und wer spricht heute noch davon? Der
Ort ist alt, &lter als cs ein Atommciler je werden kann, Der Pulsschlag
dos gesunden Lobens fibertdnt den schrillen Ruf der Sterbonden.

Wenn ¢s otwas gidt, das sie hier fir wichtig genug halten, in cine sil-
berne Platte eingraviert zu werden, dann vieclleicht diess "Am 9.11.1947
war Kegelbruder Werner Alldicks Sioger mit 343 Holz." Ich weiss nicht, ob
dns ein grossartiger Sieg ist und ob dem Sieger das irgendwo angerechnet
wird, Aber ich fange an zu lernen, dass der Memsch mur nuf simple Veise
dnvonkommt. . .
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