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Ein Toter reist iibers Meer / Von Bernhard Schulz

Als der Zollbeamte die Plombe entfernt und die Schiebe=
tlir gebffnet hatte, erwarteten alle, ein Geist wiirde er=
scheinen. Niemals zuvor war eine Leiche von so weither
gekommen. Der Sarg war acht Wochen lang unterwegs gewesen,
auf O rren, auf der Ei und auf Schiffen. Unter=s
wegs aus einer Stadt in Chile bis in unser Dorf, in dem der
Verstorbene vor achtzig Jahren zur Welt gekommen war.

Wir kannten seine Geschichte bereits, sie hatte in der
Zeitung gestanden! Ein Onkel, der vor Jahrzehnten ausge=
wandert und reich geworden war, kehrte zuriick, um seine
Mutter zu sehen. Der Onkel hatte den damals fiinfzehn Jahre
alten Knaben mit nach driiben genommen, nach Chile, auf
eine Farm am Fuss der Anden. Dort hatte er nach dem Tod
des Onkels die Farm geerbt, Rinderherden und Pferdekoppeln,
ja, man sprach sogar von Silberbergwerken und Goldgruben.
Als alter Mann hatte er den Wunsch geduBiert, in seinem
Geburtsort im fernen Deutschland beerdigt zu werden. Und
nun stand sein Sarg in diesem Giiterwagen, der nach Vieh
und Diinger roch - welch ein Abenteuer.

Handlanger schoben den riesigen schwarzen Kasten iiber
eine Rollschiene auf den Lastwagen. Der Kasten war mit
Zetteln in spanischer, portugisischer, englischer und
deutscher Sprache beklebt. Es war keine einfache Sache,
aus einer weltfernen Stadt in Chile bis in ein gdeutsches
Dorf zu gelangen. Es war eine Reise durch himmelanstiirmende
Gebirge, iliber Grasland voller Biiffelherden, an amerika=
nischen Wolkenkratzern vorbei, nach Aufenthalten in Tief=
kithlrdumen und Leichensammelstellen endlich im Hafen von
New York auf ein Frachtschiff nach Bremen. Der Mann lag
still in seiner Lade und horte und sah nichts mehr. Er
war einfach nur tot.

In einem Schreiben, das endlich auch das Gemeindebiiro
unseres Dorfes erreichte, wurde der am Soundsovielten in
einer Klinik in Santiago de Chile verstorbene Josef
Stilzbach den Verwandten in der alten Heimat im christlichen
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Sinne zur Bestattung im Familiengrab empfohlen. Dem
Schreiben beigefiigt war die Bitte, man m8ge den Toten
identifizieren, sein Kennzeichen sei eine Krawatte mit
aufgestickten Guanacos. ESuanacosf fragten sich die Ange=
stellten im Gemeindebiiro, was ist das?”

Ein Vetter des Verstorbenen, auch er achtzig Jahre alt,
lebte noch im Dorf. iinige andere Senioren konnten
sich erinnern, daB ein Knabe namens Siilzbach ausgewandert
war, nach Chile, wo auch immer das liegen mochte. Jetzt
standen sie in der Kirche um den Kasbéiyrum und fragten
einander, was zu tun sei. Anwesend ‘waren auBier dem Vetter
der Biirgermeister, der Pfarrer, der Amtsgerichtsrat, der
Ortsgendarm[und ein Vertreter der Gesundheitsbehbrde, der
beauftragt war, an der Leiche auf Spuren von Cholera oder
Schwarzer Beulenpest zu achten.

Die Herren sahen zu, wie der Schreiner den schwarzen
Kasten Brett um Brett auseinander brach. "Ebenholz", sagte
der Schreiner. Und dann erblickten sie einen Sarg aus Zinn,
den der Schlosser mit einem Schneidbrenner &6ffnete. Und
dann kam ein Sarg aus Mahagoni ans Licht, das Haus des
Toten. Und m’ am durch die Kirchentiir etwas Kaltesl
bugewehty Schneeiges, Geruch nach nasser Erde, und jetzt
wuBten sie, daB sie es mit einer Leiche zu tun hatten. Es
passte nicht in ihren d8rflichen Alltag, daB ein Toter
iibers Meer angereist kam, um auf ihrem Friedhof beerdigt
zu werden,

Der Vetter machte sich daran, das Kopfteil des Sarg=
deckels nach unten zu schieben. Da lag der Tote, Josef
Siilzbach, geboren und gestorben, Herr erbarme Dich seinert

Hénde waren gefaltet wie zum Gebet. Das Gesicht
sah aus wie mit Wachs iiberzogen und mit Rot gepudert. Er
trug einen schwarzen Anzug und ein weisses gestirktes
Hemd mit einer Krawatte, in die Guanacos eingestickt
waren, das Kennzeichen,

Die Herren standen rundum und warteten. Nach einer
Weile sagte der Vetter: "Dat is hei." Einige Tage spéter
beerdigten sie ihn, ohne Sang und Klang, aber mit dem
Spruch, den alle kannten: "Requiescat in pace - Er mbge
ruhen in Frieden."
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