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Wir nannten ihn Pilo /  Von Bernhard Schulz

Er ibte in unserem Dorf das sehr achtbare Gewerbe
eines Schuhmachers aus. Schuhe wurden damals nach MaB
und von Hand gemacht. Es gab noch keine Léden mit
Regalen. voll modischen Schuhwerks mit den dazu ange=
stellten gazellenartig schdnen Damen, die einem heute
die Schniirsenkel 18sen und kniipfen., Ein Schuhmacher
war ein guter Mensch, dem man trockene FiiBe verdankte.

Wir nannten.ihn Pilo, aber Pilo war nicht sein
richtiger Name.. Er hieB so,.weil in seiner Werkstatt
eine emaillierte Tafel hing, die den Gebrauch einer
Schuhkreme empfahl, die Pilo hieB8. Wenn meine Mutter
die. Werkstatt des Meisters betrat, dann sagte sie "Guten
Tag, Herr Vossebrecker, wie geht es Ihnen?"

-Herr Alwin Vossebrecker antwortete, da8 er zufrieden
sei, vom Rheuma in der linken Schulter abgesehen, und
nun seiLauch der Herbst gekommen..Er wies mit der Ahle
auf die Regale hin, die vollgestopft waren mit reparatur=
bediirftigen Stiefeln, mit Arbeit also. Von dieser Stunde
an, in der es drauBien kalt und naB geworden war, hdrten
wir Pilo auch in den Néchten klopfen und hémmern. Er war
Jetzt derjenige, der zeigen muB8te, was er gelernt hatte.

Er safl da auf seinem Schemel und klopfte und stichelte
und ndhte und schnit%ohlen aus gegerbten Rindshduten,
die mannshoch in einer Ecke der Werkstatt standen. Sie
standen da wie Orgelpfeifen, mit dem Unterschied aller=
dings, daB sie nicht t¥nten, sondern aufregend rochen.
Der Geruch von Leder ist von allen Geriichen der Welt der

eindringlichste, er ist der Geruch des Abenteuers.
Indes konnte von Abenteuern bei Pilo keine Rede sein,

Er selbst, den man sich weder als Eroberer noch als
Forschungsreisenden vorstellen konnte, trug Filzpantoffel.
Er hatte das Dorf nie verlassen, und er war nie auf den

d sich ,-wie es andere Dorf=
bewohner. taten, die mit Mdusefallen, Feilen und Besen
hausieren gingen.
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Er war ein spindeldiirrer, trockener, ganz und gar
humorloser Mensch. Aber er war iiber zwei Meter gro8,
sodaB er beim Militdr in keine Uniform, in kein Feldbett
und letzten Endes auch in keinen Sarg hineingepaBt hdtte.
Bei der Betrachtung seines KuBeren fiel auf, daB im Gegen=
satz zu seinem K¥rper der Kopf zu klein war, ein Vogel=
kopf und obendreix%ierts ihn eine Glatze, die blank war
wie eine jener:Elfenbeinkugeln auf dem Billardtisch in
Spichers Hotel, das Pilo nie betreten hat.

Lustbarkeit, das gab es fiir Pilo nicht. Er ging nicht
einmal zum Stiftungsfest der Freiwilligen Feuerwehr oder
zum ttstreit der Kir e, der einmal: im
Jahr stattfand. Ich glaube, daB er ein fiir alle Male-
damit aufhdren wollte, sich mit seiner Glatze .in der
Offentlichkeit sehen zu lassen.

Er liebte es, wenn die Kinder in der Démmerung, die
Ja voller Geheimnis ist, an das Fenster der Werkstatt
schlichen, um ihn mit totenkopféhnlichen Masken zu er=
schrecken, die sie aus Runkelriiben geschnitzt hatten. Die
Maske wurde auf einen Stock gesetzt und wie eine Laterne
innen mit einem Teelicht erhellt. Pilo spielte den Angst=
hasen, schrie Zetez‘und:mordio und Jesusmariaundjosef,
und verkroch sich hinter die rindsledernen Hiute in der
Ecke. Es war in jedem November derselbe SpaB,. den die
Kinder mit dem Schuster trieben, und er wartete geradezu
darauf.

Pilo las am liebsten Kalender. In der Hauptsache gab
es Haus-, Heimat-, Bauern-, Tierschutz- und Missions=
kalender. In der Vorweihnachtszeit ging meine Mutter im
Dorf umher und sammelte die ausgelesenen Kalender ein,
hiillte sie in Geschenkpapier und iiberreichte die Gabe,
aufgedickt mit einem Napfkuchen, dem stets danparen Pilo.

Er wohnte in einem Fachwerkhiuschen, das sein Eigentum
war und nur aus der Werkstatt bestand und einem Nebenraum
mit Bett. Seine Kleidung hing an Négeln an der Wand. Aber
das Hiuschen hatte ein Vorgédrtchen mit Kapuzinerkresse &/

Z 2_-;&’” Zentlang und mit Astern bis in den Dezember hinein. Hinten
am Héuschen war ein Verschlag angebauf/fiir die Ziege, die
dem Meister Milch lieferte. "Ich habe es auf der Lunge",
sagte er.
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Meine Mutter war eine fromme Frau, die immer darauf
bedacht war, gute Werke zu tun. Einmal bestand ihre gute
Tat darin, mich ihren Sohn, dem Schuhmachermeister
Vossebrecker anzudienen, um die Ziege zu hiiten. Ich
muBte die Ziege, die Sonja hieB, an den Wegréndern der
Gemeinde entlangfiihren, wo sie ein Maul voll saurer
Grédser finden konnte. Und so sehe ich mich imme’noch
mit Sonja, der Sahneziege, {iber die sich nichts Nach=
teiliges vorbringen 1&8t, unter entlaubten Apfelb&umen
wandeln, im nieselnden Regen, vom Sturm bedringt, aber
auch mit dem Blick auf einen vom Abendrot verklérten
Himmel.
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