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Feld Qu Einzelgrab 398 @
Erzdhlung zum Vol tag / Von Schulz

Es war November, als ich aus der Kriegsgefangenschaft
entlassen wurde und in die Stadt zuriickkehrte, in der ich
gelebt hatte. Ich hatte mir vorgenommen, das Grab meines
Vaters zu suchen. Ich wuBte, daB er tot war. Ein Ange-
stellter des Stédtischen Friedhofamtes blétterte in den
Listen und schrieb mir die Nummer des Grabes auf einen
Zettel: Feld Qu Einzelgrab 398.

"Sie werden es schon finden", sagte der Menn, der hin-
ter seinem Schreibtisch einen Mantel und eine Wollmiitze
trug, weil der Ofen nicht geheizt werden konnte, und dann
fiigte er hinzu: "Ubrigens - mein Beileid."

"Danke", erwiderte ich.

Sie hatten den Friedhof in Felder eingeteilt., Jedes Feld
war mit einem Buchstaben gekennzeichnet, um das Auffinden
der Gréber zu erleichtern. Uberall dort, wo sich die Wege
kreuzten, steckten kleine Holztafeln im Rasen, auf denen
weiB auf schwarz der Buchstabe zu lesen war, Qu zum Beispiel.
In den ersten Jahren nach dem Krieg kamen viele Menschen
auf den Friedhof, und sie alle hatten einen Zettel in der
Tasche, auf dem das Grab vermerkt war. Das ganze Alphabet
war eingesetzt worden, so viele Tote hatte es gegeben.

Ich will hier nicht behaupten, dag ich PFriedhdfe mag.
Jedenfalls fiirchtete ich mich nicht vor dem Anblick ausge-
hobenen Gruben und vor dem Geruch des Buchsbaums, der ja ein
Leichengeruch ist. Ich hatte begriffen, daB ich sterben
mudte. Mit meinen neunzehn Jahren hatte ich das begriffen.
Aber jetzt im Spdtherbst sahen die Gréber freundlich aus,
sie waren mit Astern geschmiickt, und auf einigen brannten
kleine Laternen., Die Flémmchen wuschelten umher in dem roten
Glas, und das brachte wahrhaftig sogar Leben in die Sache.
Den Kindern gefiel es, sie standen da und tr&umten.



Feld Qu Einzelgrab 398 - hier ruhte mein Vater. Er
war zweiundsechzig Jahre alt, als er starb. Er war von
der Friedhofsverwaltung unter der Nummer 398 in die Liste
der Verstorbenen eingetragen worden. Schulz, Emil, geb.
1883, rom.-kath., Rentner, verwitwet, Wohnsitz unbekannt.
Ach ja, Schulz Emil, hatte zuletzt in seiner Gartenlaube
gewohnt.,

Jedes Feld zdéhlte d Gréber,
tausend Herzen. Herzen, die eine Weile geschlagen hatten.
Im Film hatte ich einmal in GroBaufnahme gesehen, wie ein
menschliches Herz schligt und pumpt und sich anstrengt.

Das menschliche Herz auf der Leinwand machte blupp-blupp-
blupp und immer blupp-blupp-blupp, ganz dumpf.

Ich fing an, ein Gebet zu sprechen. Ich sagte etwas La-
teinisches auf, das ich einmal gelernt hatte, Dona ei
requiem aeternam, gib ihm die ewige Ruhe, Herr, und ich
machte mir Vorwiirfe, da8 ich kein rotes Laternchen gekauft
hatte.

Mein Vater war am 7. Mdrz 1945 getotet worden. Er wurde
in seinem Schrebergarten vor der Stadt von einem Tiefflieger
umgebracht, der gedacht haben mus, dieser Mann da unten ist
derjenige, der den Krieg angefangen hat, Der 7. Mérz war der
Tag, an dem amerikanische Panzer bei Remagen iiber den Rhein
gingen. Hitler lies den Offizier erschieBen, der sich gewei-
gert hatte, die Briicke zu sprengen.

Ich betete: Herr, laB8 ihn ruhen in Frieden, und das ewige
Licht leuchte ihm. Und mitten im Gebet erinnerte ich mich
an meinen Vater, wie er beschaffen gewesen war und welche Art
von t wir mi gehabt hatten. Ich erinner-
te mich an die Abende vor Weihnachten, als die Familie und
das Haus und das Leben noch in Ordnung gewesen waren. Wir
hatten die Abende damit verbracht, Rétsel zu ldsen. Wir wa-
ren immer auf der Suche nach Preisausschreiben, und wenn wir
das Rédtsel geldst hatten, lief ich zum Briefkasten, um die
Losung einzustecken.

Wir kauften Stapel von Zeitschriften. Wir beteiligten uns
an allen Preisausschreiben, die aufzutreiben waren. Wir lebten
sténdig in der Hoffnung, da8 wir endlich den groBSen Gewinn




machen wiirden. Und wahr ist, daB wir eine Menge dabei
lernten, zum Beispiel, wer Tizian gewesen war und welche
Sinfonien Beethoven geschrieben hatte und daB die Araber
nach dem Koran leben,

Wir sandten im Laufe der Jahre Hunderte von Losungen
ein, eine Losung nach der anderen, aber wir waren nie bei
den Gewinnern. Wir zé@hlten nicht zu denjenigen, die féhig
waren, eine N& ine oder die von Brehms
Tierleben oder eine Reise nach Wien fiir zwei Personen zu
gewinnen, Einmal war der Hauptgewinn ein Fahrrad, ich
hétte damit zur Schule fahren konnen, die sechs Kilometer
entfernt war, aber die Fahrradfabrik mu3 unsere Lisung
einfach in den Papierkorb geschleudert haben.

Als ich aus dem Krieg te und das E. %
zerstort fand und der Vater tot war, berichteten die Nach-
barn, daB die Flieger damals fast in Baumhdhe iiber die
Stadt und die Garten hinweggeflogen waren und ihre Waffen
auf alles abgefeuert hatten, was sich bewegte.

Unter den Zehn' Hunder
von Geschossen, die in die Mauern und in die Erde spritz-
ten, traf ein Gescho8 meinen Vater. Aber unter den vielen
Preisausschreiben, deren richtige Losungen wir einges
sandt hatten, war nicht einmal ein Prdbchen Zahnpasta fiir
ihn dabei.




