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"Hast du deine Zahnbiirste eingesteckt?" fragte
die Frau.
Der Junge wandte den Kopf vom Fenster und antwortete:
"Jawohl, Tante."
"Hér mir einmal gut zu, Jiirgen. Ich bin keine Tante.
Ich heiBe Frau Smilinski. Ich méchte, daB du dir den
Namen einprégst. Wie heiBe ich?"
= "Frau Smilinski", sagte der Junge wie von einer Metall=
feder aufgezogen, und es klang trocken und abweisend,

Die Frau stand auf und legte ihre Kostiimjacke ab.
Dann nahm sie aus dem Gep#cknetz eine Aktentasche und
6ffnete sie auf ihren Knien. Sie zdgerte eine Weile,
bevor sie sich entschloB8, der Tasche ein Aktenstiick zu
entnehmen., Das Aktenstiick war in einen blauen Hefter
eingebunden.

Der Junge, der Jeans, Turnschuhe und Pullover trug,
mochte etwa zehn Jahre alt sein., Er warf keinen Blick
auf die Aktentasche und das Schriftstick. Er starrte mit
einem seltsam triiben, geistesabwesenden Ausdruck iiber
die Felder, an denen die Eisenbahn voriiberfuhr, Auf den
Feldern standen Getreidehocken, eine neben der anderen
in langen Reihen, Brot fiir den Winter, der vor uns lag.

Ich saB dem Jungen gegeniiber, mit einem Buch in der
Hand, und beobachtete das Kind, wihrend Frau Smilinski
in dem blauen Hefter blétterte, wobei sie gelegentlich
einen schmalen Blick auf ihren Schiitzling warf. Keine
Dummheit, hieB das, bitte jetzt keine Dummheit,

"Jirgen, dies ist jetzt die vierte Anstalt, in die
du eingewiesen wirst", sagte die Frau, "wie erkldrst du
dir das? Du machst iiberall Schwierigkeiten. Sie mégen
dich nicht und sin® froh, wenn sie dich abschieben kénnen.
Das muB doch nicht sein, Junge. Ich bringe dich jetzt in
ein Filirsorgeheim. Der Leiter soll sehr streng sein. Du
muBt dich zusammenreifen und dir vornehmen, ein artiger



R T T ey

-2 -

Junge zu sein. Nur artige Kinder werden es im Leben zu
etwas bringen- und das willst du doch, nicht wahr?"

Der Junge sagte: "Jawohl, Tante,"

"Du sollst mich nicht Tante nennen. Ich habe dir gesagt,
wie ich heiBe. Ich heifie Frau Smilinski. Du muBt dir den
Namen einprégen.”

Frau Smilinski richtete sich kerzengerade auf und schaute
von oben auf den Jungen herab. Dabei lieB sie das Akten=
stiick auf ihrem SchoB liegen, sodaB ich die Beschriftung
lesen konnte, Jiirgen Winter, das war der Name des Jungen.
Vollwaise, stand da, Eltern unbekannt.

Ich hétte gerne mehr erfahren. Ich fragte mich, was ein
Kind erleidet, das von den Eltern weggeworfen wird. Dieser
blaue Hefter enthielt die Berichte iliber die charakterlichen
Eigenschaften des Jiirgen Winter. Es enthielt seine Schul=
zeugnisse, seine Impfbescheinigungen und eine Liste der
Kleidungsstiicke, die er trug.

Dort auf den Knien von Frau Smilinski, dieser ixbeliebigen
Transportbegleitperson, lag zur Akte verdickt das Schicksal
eines zehnjéhrigen Knaben, der ohne Eltern und Geschwister
in Waisenh#usern und Heimen aufgewachsen war. Ein Schicksal
in Zahlen und Buchstaben, in Behdrdenpapier und Erzieher=
sprache, in Protokollen und Gutachten, Der Vormund hatte
es an nichts fehlen lassen, auBer an Warme,

Was hatte der Junge angestellt? Hatte er gelogen, ge=
stohlen, sein Bett in Brand gesetzt? Hatte er die Suppe
auf den FuBboden geschiittet? Hatte er um sich geschlagen
und jemanden verletzt?

Ich schaute mir Frau Smilinski an. Eine knochige, hagere
Person Ende der Vierzig, eine Frau mit herben Falten um den
hart zusammengekniffenen Mund. Ihr war anzusehen, daB sie
es nicht leicht gehabt hatte. Den Transport schwer erzieh=
barer Kinder zu bewidltigen, war das ihr erlernter Beruf?
Vielleicht hat am Beginn ihrer Laufbahn, dachte ich, doch
die Liebe gestanden. Aber sie ist keine Mutter geworden,
das Leben hat aus ihr eine Aufseherin gemacht, die schwer
erziehbaren Kindern Respekt einfléBen muB.

Weder Schmuck noch Farbe gaben dieser Person etwas

)

Frauliches. Auch an diesem sommerlichen Tag, an dem Getreide
geerntet wurde, blieb sie mit ihrem Herzen an Gitterstidben
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und Schriftstiicken héngen. Sie gab sich sehr viel Mihe,
aufrecht zu wirken und herabzuschauen, ohja.

Herabzuschauen auf wen? Auf diesen Jiirgen Winter, der
ein mutterloses Lamm war, ein verstoBenes Kind, ein Menschen=
Junges, das in seinem ganzen Leben auch nicht den Anhauch
von Liebe gespiirt hatte. Und nun wurde er einem Anstalts=
leiter zugetrieben, der womdglich noch hérter, noch ent=
schlossener, noch erfolgloser war als die Herren, die
bisher iiber ihn befunden hatten. Was weiB denn ein Mann wie
ich, der dabei sitzt und sich langweilt, mit einem Buch
in der Hand, das ihm als Ausrede dient? Frau Smilinki, das
Waisenkind und mich hat in der Eisenbahn doch nur der
Zufall zusammengebracht.

"Du hast zwei Paar Socken mitbekommen", sagte Frau
Smilinski, "wo hast du sie? Die Socken gehéren dem Heim,
das weif du hoffentlich."

Der Junge riickte ein wenig zur Seite und deutete auf
einen Pappkoffer, an den er wihrend der Fahrt seinen
Kbrper gepreSt hatte, als enthielte der Koffer mit seinen
abgestoBenen Kanten einen Schatz von unnennbarem Wert.

"Gut", sagte Frau Smilinski zufrieden und steckte den
blauen Hefter in die Aktentasche zurilick. Sie wollte die
Socken nicht sehen, jedenfalls nicht jetzt und auf der Stelle.

Und jetzt geschah etwas Merkwiirdiges. Frau Smilinski,
die gespiirt haben mochte, daB ich neugierig war, wandte sich
an mich als an einen Reisenden, der ebenfalls die Eisenbahn
benutzt um voranzukommen, und sagte: "Entschuldigen Sie
bitte, wenn ich Sie in der Lektiire stére. Ich m&chte den
Toilettenraum aufsuchen. Darf ich Sie bitten, auf den Jungen
zu achten. Er heiBt Jirgen. Der Junge darf seinen Platz
nicht verlassen. Er besucht jetzt ein schénes Heim, in dem
er mit den anderen Jungens FuBball spielen kann, nicht wahr,
Jiirgen?" Bei diesen Worten lichelte sie den Jungen sauersis8
an, Sie ahnte wohl nicht, daB ich die Beschriftung des
blauen Hefters entziffert und den Zusammenhang begriffen
hatte,

"Selbstversténdlich", sagte ich, "lassen Sie sich Zeit."
Ich legte das Buch aus der Hand und richtete mich kerzen=
gerade auf, als sei ich gewillt, die Rolle des Aufpassers
zu spielen,
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Der Junge schaute mich an, wie Kinder den neuen
Lehrer abschétzen; es war ein Blick gemischt aus
MiBtrauen und Gleichgiiltigkeit, Sobald Frau Smilinski
die Tir hinter sich hérbar verriegelt hatte, lieB ich
die Maske fallen und sagte: "Ich gebe dir meine Adresse.
Schreib mir mal, wie es dir im Heim gef#llt. Vielleicht
kann ich etwas flir dich tun." Das sagte ich, und ich
dachte daran, ihm einen FuBball zu schicken, wenn ich
seine Anschrift bes#Be, aber Jiirgen hérte gar nicht zu.
Er lieB mich reden und hielt mich fiir einen Quatschkopf
oder was. Er hatte etwas anderes vor, .myerbobener'
Pe8, und dd¢ setzte er jetzt in die Tat um.

Mit einem flinken Griff er den schébigen Koffer
auf seine Knie, lieB die Verschliisse aufschnappen, Klappte
den Deckel hoch, griff nach einem Biindelchen Lumpen und

driickte es fest an seine Wange, ﬁas wie—ein Biindelchen
Lumpen pusseir; war eine Puppe, ein in Stunden der Einsamkeit
geschaffenes Monstrum. Ersatz fiir einen Bruder. Ersatz fiir
eine Schwester. Ersatz fiir Liebe.

Jiirgen schloB die Augen und léchelte vor sich hin. Sein
Gesichtsausdruck hatte sich in Sekunden verindert. Er war
gliicklich, Seine Sinne waren jedoch scharf genug, um den
harten Schritt der Aufseherin wahrzunehmen. Ebenso blitz=
schnell, wie er das Piippchen hervorgeholt hatte, lieB er
es verschwinden.

Seine Augen starrten wieder ausdruckslos ins Leere.
Kngstlich preBte er seinen Korper an den Koffer, der das
Piippchen barg. Es war sein einziges Eigentum,
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