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Bcrnho.rd Schulz Es war das Wort für Brot 

Die Kleine, mit der i ch damals ausging , hieß Morgan, Anny Morgan, Anny 

mit Ypsilon. Aber sie war nicht di e Tochter des amerikani schen 1>11llionärs . 

Wir waren versessen darauf zu heira t en , nur us eine Adreeee zu haben für 

den Ur laub oder um Briefe zu bckoMen. Ein Soldat , der keine Post eapfing, 

war einGam. 

Es war Krieg, der erste \I/inter im Krieg, aber noch nicht richtig Kriog, 

~;ondern Krieg mit Wacheschieben , Socken~;;topfen, Gewohrreinigen, Appell in 

Kragcnbinden, Unterricht über Ver balten bei Bauchschuß, Belehrung über Ar­

o.ecbef ehle , Diebstahl von Kartoffeln auf Bauernhöfen und Liebschafton tlit 

Ver käuferinnon in Fleischerlädon. 

Abends gingen wir mit den Mädchen in die Tanzlokale, in denen es kein 

richtiges Bier und keinen richtigen Kaffeo gab. E.e war gut , daß d i o Hädchcn 

mitgehen wollton, obwohl sie nichts c.nzuzichcn hatten . Anny habe ich nie 

anders alo i"n einem Kleid au.e schwarzem Samt gesehen, das am Hals mit 

oinea Kragen aus weißer Spitze abschloß. 

Immer kam ai.e zum Tanzen in diesem Kleid, das sie älter Dachte, als ~;;ie 

in Wirklichkeit war . Siebzehn? Achtzehn? Vielleicht . Sie sah in diesem 

Kleid feier lich aus , so wie jemand feierli.ch aussieht, der oehr weiß als 

andere . 

Wir hatten Urlaub nur bis zwölf Uhr, und uc. elf IIIUßten wir das Lokal ver­

lassen, um die Hädchun nach Hause zu bringen und rechtzeitig im Quartier 

zu sein . Hatten wir uns amüsiert? Oh , wir hatten getanzt und Dünnbier ge­

trunken und uno über Christi.o.n Holstein unterhalten, der sich ait einem 

Mädchen in der Dachk.:lamer &ingescblossen hatte . Er wo.r von der Feldgendnr­

cerie entdeckt, zum Tode vorurtci.lt und erschossen worden. 

Wir wußten nichts Lustiges . Uns fiel nicht einmal ein Witz ein. Jcdor 

Abend, jeder Tanz, jeder Kuß konnte der letzte sein in unsere.o jungen Leben. 

Ei.nmal sagte Anny, und sie sagte es ohne Zusru;J.JDenhang: 11Woina heißt 

Krieg. Willst du wissen, wae Brot heißt und Ei und Milch?" 

"IVas ist das für eine Sprache?" fragte ich. 

"Russisch", erwiderte Anny, "ich will Dolmetscherin werden . " 

"Aber du biet doch Verkäuferin im Krefcldcr Seidenhaus 11 , wandte ich ein, 

"wozu brauchst du da Russiech?" 

"Ich weiß warum" , sagte sie . 

Ni.cmand an unserem Tisch lachte . Aber es rieael to uns GiGkalt über den 

Rücken. Die.ses Mädchen lernto Russisch? Die.oe Anny m:Lt Ypsilon? Diese Ver­

käuferin mit ihren Krawatten? Während •ir unsere Stiefel wienerten und Go­

wehrschlösser ölten und von Kartoffeln lobten, lernte Anny ruesischo Voko.-

bcln auswendig. Woina, der Kri.eg. 
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Sie ging zweimal in der Woche zum Unterricht , nach Geschäftsschluß , nach 

doo Krof eldor Soidon haus , nach dec Handel r.U.t Krawatt!.n und Taschcntücnorn , 

und sie erfuhr , was Ei und Haus und Kind und Brot hei ßt. 

Manchmal l egt e s i e ihr Übungsheft auf den Tisch, uuf dem das Dünnbier 

stand, das Heft mit den kyri lli schen Buchstaben und r'lit deo S<J.tz: Di& Rus­

sen sind unsere Freunde. 

Als der Tag kum , an dem es losging in Westen , sagte ll.nny: "Hast du je 

daran gedacht , Dich zu heiraten? Jetzt ist es zu spät . Ich werdo dir schnd­

ben. Hast du dJ.r ein paar Worte eingeprägt? Weißt du noch, was Brot heißt? 

Ch1eba." 

11Es geht nach Frankreich" , sagte ich. 

Anny schüttelte den Kopf: " Ich habe dir gesagt , wo es hingeht. Dort sa­

gen siG Chl oba. Es heißt Br ot. Vergiß es nicht . " 

Ich habe Anny Morgan n icht wiedergesehen, und us kam auch nie~:~als ein 

Brief an . Aber in der Gefangenschaft in Rußland habe ich an siG gedacht , 

und ich habe kein Wor t so oft gehör t wi o dios: Chlcba . 

Ea war dae Wort für Brot , 
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