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Brot

Bernhard Schulz Es_war das Wort

Die Kleine, mit der ich damals ausging, hieS Morgan, Anny Morgan, Anny
mit Ypsilon. Aber sie war nicht die Tochter des amerikanischen Millionérs.
Wir waren versessen darauf zu heiraten, nur um eine Adresse zu haben fiir
den Urlaub oder um Briefe zu bekommen. Ein Soldat, der keine Post empfing,
war einsam.

Es war Krieg, der erste Winter im Krieg, aber noch nicht richtig Krieg,
sondern Krieg mit Wacheschieben, Sockenstopfen, Gewehrreinigen, Appell in
Kragenbinden, Unterricht iiber Verhalten bei BauchschuB, Belehrung iibor Ar-
meebefehle, Diebstahl von Kartoffeln auf Bauernhdfen und Liebschaften mit
Verkduferinnen in Fleischerldden.

Abends gingen wir mit den Mddchen in die Tanzlokale, in denen es kein
richtiges Bier und keinen richtigen Kaffee gab. Es war gut, daB dic Midchen
mitgehen wollten, obwohl sie nichts anzuzichen hatten. Anny habe ich nie
anders als in einem Kleid aus schwarzem Samt gesehen, das am Hals mit
einen Kragen aus weifler Spitze abschloB.

Immer kam sie zum Tanzen in diesem Kleid, das sie &lter machte, als sie
in Wirklichkeit war, Siebzehn? Achtzehn? Vielleicht. Sie sah in diesem
Kleid feierlich aus, so wie jemand feierlich aussieht, der mehr weiB als
andere.

Wir hatten Urlaub nur bis zwSlf Uhr, und um elf muBten wir das Lokal ver-
lassen, um die Maddchen nach Hause zu bringen und rechtzeitig im Quartier
zu sein, Hatten wir uns amiisiert? Oh, wir hatten getanzt und Diinnbier ge-
trunken und uns iiber Christian Holstein unterhalten, der sich mit ecinem
Madchen in der Dachkammer eingeschlossen hatte. Er war von der Feldgendar-
merie entdeckt, zum Tode verurteilt und erschossen worden.

Wir wuBten nichts Lustiges. Uns fiel nicht einmal ein Witz ein. Jeder
Abend, jeder Tanz, jeder KuB konnte der letzte sein in unserem jungen Leben.

Einmal sagte Anny, und sie sagte es ohne Zusammenhang: "Woina heift
Krieg. Willst du wissen, was Brot heift und Ei und Milch?"

"Was ist das fiir oine Sprache?" fragte ich.

"Russisch", erwiderte Anny, "ich will Dolmetscherin werden,"

"Aber du bist doch Verkduferin im Krefelder Seidenhaus", wandte ich ein,
"wozu brauchst du da Russisch?"

"Ich weif warum", sagte sie.

Niemand an unserem Tisch lachte. Aber es rieselte uns eiskalt iiber den
Riicken. Dieses Médchen lernte Russisch? Diese Anny mit Ypsilon? Diese Ver-
kduferin mit ihren Krawatten? Wihrend wir unsere Stiefel wienerten und Ge-
wehrschlSsser Slten und von Kartoffeln lebten, lernte Anny russische Voka-
beln auswendig. Woina, der Krieg. Ve
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Sic ging zweimal in der Woche zum Unterricht, nach Gaschéftssc:luﬂ. nach
dem Krefelder Seidenhaus, nach dem Handel mit Krawatten und Taschentiichern,
und sie erfuhr, was Ei und Haus und Kind und Brot heiBt.

Manchmal legte sic ihr Ubungsheft auf den Tisch, auf dem das Dinnbier
stand, das Heft mit den kyrillischen Buchstaben und mit dem Satz: Dié Rus-
sen sind unsere Freunde. >

Als der Tag kan, an dem es losging im Westen, sagte Anny: "Hast du je
daran gedacht, mich zu heiraten? Jetzt ist es zu spat. Ich werde dir schrei-
ben, Hast du dir ein paar Worte eingepriigt? WeiBt du noch, was Brot hcift?
Chleba."

"Es geht nach Frankreich", sagte ich.

Anny schiittelte den Kopf: "Ich habe dir gesagt, wo es -hingeht. Dort sa-
gen sie Chlgba. Es heiBft Brot. Vergif es nicht."

Ich habe Anny Morgan nicht wiedergesehen, und es kam auch niemals cin
Brief an. Aber in der Gefangenschaft in Rufland habe ich an sie gedacht,
und ich habe kein Wort so oft gehort wie dies: Chleba.

Es war das Wort fiir Brot.
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