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Tante Rosa und das Alpenglithen

Tante Rosa war in der Bliite threr Jahre Haus-
hilterin gewesen, mal bei einem Ehepaar in
Paris, von dem sie ehifurchisvell immer noch
als von Monsieur und Madame sprach, mal
bei einem verwitweten Kommerzienrat
in Dresden und mal in Berlin im Hause eines
Archiologen, der in der Wiste Sinai umge-~
kommen war. Dieser gutherzige Mensch hatte
Tante Rosa ein Museum zum Auflisen hin-
terlassen, das mif sonderbaren Dingen aus
dem Orient vollgestopft war, filr die sich nie-
mand zu interessieren schien.

Ne%n, sm lost@ immerzy irgend etwas auf
schiloB
dig vor nicht dagewesen waren, machte
Tiren auf und zu, saB bel Testaments-Eroff~
niingen in der hinteren Reihe und erfubr, dafl
sie nicht grof bedacht worden war. Sie hatle
offenbar das Mifgeschick, immer an den fal-
schen ‘Witwer zu geraten. Was sie gus ihrer
Dlenstzeit bel diesen vortrefflichen Herren ge-
Wonnen hatte waren Genugsamkelt und Ge-
duld.”

Sie {rug 1mmer ein sehwarzes hochgeschlesseu
nes Kleid mit breitem Kragen, den sie mit
bunten Schals, itfontiichlein, Taschentii-
chern und n@tﬁa:lls gogar mit Herrenkrawat-
ten schmiickte.

Bie schwirmte flir Herrenkrawatfen. ,Ein
Faible von mir“, sagte sie, ,ihr hittet die Kra-

Tod einer
Wasserjungter

(An einem diéser Nachmittage im Sommer
hatten wir eine Sensation in unserer Strafie,
Ein merkwirdiges Insekt, das die Kinder ent-
deckt. hatten und.das sie als ,wildes Tier® aus-
riefen, brachte ein paar Leute in Bewegung
und gab fiir Tage den Gesprichsstoff ab.

Es handelfe sich um eine Libelle, die sich ven
werweilwoher “in.- die GroBstadt mit " ihren
Betﬂnklotzen und Asphaltbahnen verirrt hatte.
Was hat eine Libelle,, fragten wir uns, diese

- sonnenhitugrige Wasser;ungfer, in der Gref«

stadt zu suchen? Hiér findet sie kein Ttmpel-
1 dem “sfe sich wohl fithlen kann,

nie aine Libelle gesehen und sie wuliten {iber-
haupt nicht, daf es Libellen gab. Eine alte Da-
me, die frither Naturkunde-Unterricht erteilt
hatte und jetzt im Ruhestand ‘lebie, erkliarte
den Kindern, daf3 es eine Libelle sei, und sie
erinnerte sich aus ihrer Zeit als Lehrerin an
ein Liedchen, das einer Libelle gewidmet war,
und sie sang den Kindern mit-ihrer piepsigen
Altfrauenstimme. den Refrain vor: ,Froh wie
die Libell’ am Teich...”

Da stand sie also in ihrer weifien Lehrerinnen~
bluse und dem Dutt im Nacken und hielt die

Knaben davon ab, das wilde Tier zu tdten -

oder was: ;Ihr Jungens miifit immer gleich al-
putt machen®, sagte sie.. -
o:Eibelle. klammerte sich-an-ein Zweiglein
in: der.. Hecke und zitterte mit ihren Flugeln
und- dem wurmartigen langen Leib, und sle
wuBte offenbar ilberhaapt nicht, wohin sie
geraten war. Vielleicht haite der Wmd sle ver-
weht, oder sie hatie den Teich, an dem sie
lebte, nicht wiederfinden kénnen.
Pie Leute hielien ihre Autos an und stiegen
aus, um die Libelle zu schen, und es breitete
gich Tingsum Stille aus, als sei ein Wunder
geschehen oder Wenl,gstens doch der Anfang
eines Wunders.
Die Leute spiirten wehl, dall es jenseiis ihrer
Kiihlautematen, Farbiernseber und Kraftwa-
gen noch kostbare ynd zierliche Dinge gab wie
zum Beispiel diese Libelle, die den nichsten
Morgen, kaum erleben wiirde,
Die Kinder liefen davon, um den Fltern Be-
scheid zu sagen, daBl eine Libelle zu sehen sei,
und die Lehrerin hitte gesagi, dal es auf der
Welt dreitausendfiinfhundert Arten ven Li-
Lellen gébe und daB sie dreizehn Zentimeter
lang seien.
Ab und zu brennt es in unserer Stadt, ein Haus
fliegt in die Luft, Menschen werden verschiits
fet, Auios krachen aufeinander, Banken wer-
den beraubt, Bauschgift wird beschlagnahmt,
Juwelierliden werden aufgebrochen, Rentner
sterben einsam in fhren Dachkammern, Neu-
geborene werden  ausgesetzt, Unierschlagun-
gen kommen ang Licht, Verzweifelie geben
sich den Tod, Biume sterben am Gift, Fiug-
zeuge stiirzen herab, Eisenbahnen entgleisen,
Taxifahrer werden :ermordet, Mllch schimeckt
nach Salpefersidure,

Dies alles steht in der Zeitung, die Leute lesen
es-oder sie.lesen es nicht. Es sind immer die-
selben Nachrichten, und sie gehen nur diejeni-
gen an, die es ge’croffen hat,

Die Lehrerin sagte abends bei Tisch; ,Die
Leute haben sich sehr fir die Libelle inter-
esgiert,” sie wollten irgend etwas tun, um sie
zu vetten. Aber dann starb sie wohl, die kleine
Wasserjungfer. Niemand konnte etwas fun.
Die Kinder wurden traurig, und di¢ Erwach~
senen zeiglen gich bedyiickt, als hitte Gott
ihnen eine Lehre erteilt, und das hat er ja
auch wohl.©

in

1belie wap:da, und Zwar in unser:er '
Be. heilt ;

Dle'l-?.{.md. i sple,l‘eén verruekt gie. h-atten ‘no6ch -

watten sehen sollen, die Monsjeur trug.” Bei
Tisch starrie sie meinem Vater har%nacklg
und verliebt auf den Schilps, den er zu ir-
gendemem Weihnachtsfest gesehenkt bekom~—
men hatte und der vor kurzem gewendet wor-
den war. Heimlich bat sie ihn, ihr den Binder
fiir den folgenden Tag zu leihen, weil sie sich
Jfir einen Besuch bei Bekannten ,,schon ma-
chen“ wollte.

Bine ihrer Hebenswiirdigsten FEigenschaften
war die Fdhigkeit, sich se mafilos zu begei-
stern, daB ‘wir  alle miteinander angesteckt
wurden und ebenfalls begeistert waren. Sie
konnte heim Anblick eines Bildes, einer Blu-
me oder einer Speise, beim Anhéren einer Me-
lodie, ¢ines Vogelrufs oder einer Kinderstim~
me derart in Verziickung gerafen, daB sie die
Augen schloB und mitteilte, sie wiirde jetzt
sterben.

Nachdem sie gestorben war, gchlug sie ihre
dunklen Augen auf und versuchte, ihre Ein-
driicke dadurch zu vervellkommnen, daB sie

‘SICh etwas anderes Schines hinzuwinschte,

nicht aus Habgier, sopdern einfach nur, weil
es vollkommen sein sollie. Berilhmt widr in
ungérer Familie Tante Rasas Awsruf: ,Und
jetzt noch ein Alpenglithen!*

Ein Alpenglithen wiinschte sie sich, als sie
einmal in eginem verwilderten Schlofpark

einer Nachtigall lauschfe. Diese Geschichte
hatte sie oft erzihlt, Uberhaupt galt ihr Al-
penglithen als Inbegyiff der’ Seligkeit schlechts
hin, Sie hatte als junges Midchen, das sie ja
zweifellos gewesen war, ein Liebeserlebnis

mit Alpengliihen gehabi. Seitdem bereitete
sich in ihrem Herzen Alpengliihen vor, wenn
es etwas Gutes zut schauen, zu hiren und mit-
zuteilen gab. -

Die kleine, lebendige, schwarzgekleidete Dame -

mit dem neckischen Chiffonfihnchen um den
Hals strahlie vor Glilck,

Dennoch hinselien wir Tante Rosa gern; denn
leider erging es auch ung wie den meisten
Menschen, die wihrend des Glilhens in den
Alpen im Wirtshaus hinter der Xalbshaxe
sitzen und das Beste draufien versiumen.
Werin Tante Rosa ein Gedicht; eine Sonate,
eine Geste besonders lobenswert fapd, wasy sie
sofort auf ihre iiberschwengliche Art kundtat,
konnte Vater es nicht unterlassen zu sagen;
»Und jetzt noch ein Alpengliihen, wag?“

wAch ja*, seufzie Tante Rosa. Sie sind das Al-

penglithen und das Guie im Leben waren der-

art eins, daB sie den Speft nicht bemerkte. Sie.

hielt das Aufglithen, und nicht nur das der
Berge, ftivr durchaus angebracht. Es war der
Hohepunkt, die Bestitigung, die Wirkung des
Guten, daff es ¢ben auch noch glithte.

Tante Rosa hat nie erfahren, dal wir sie ge-
rade dieser Einfalt wegen liebten. Tatséichlich
fand das Alpenglithen nur ein einziges Mal in
ihrem Leben statt, auf der Bank in einem
verwilderten. SchloBpark, aber es hatte ge-
reicht, ihr den Alltag und seine geringen
Kdstlichkeiten lebenslang zu veredein.

Sie kam noch oft, aber eines Tages starb sie
an Schwiche, einfach weil sie zu lange gelebt
hatte. Der Arzt sagte: ,Ohne es zu spiliren®
Als sie beerdigt wurde, in einer windstillen
Morgenstunde, die von Amselruf ung Heu-
geruch erfiillf war, haben wir ihr verstohlen
zugeldcheli: Und jetzt ein Alpengliihen, was?

Im Schatten alter machtzgee' Eichen lzegt dzeser Bauemhof Seme Wande sind gus Fach-
werk: wezﬁgekalktes Mouerwerk zwischen dicken Holzbalken, Bei Fohrten durch dos Min-
sterland kann man noch an vielen Orien quf dhnlich guterhdltene Fachwerkhauser treffen, Die
Atmosphire eines solchen Hauses ist von einer ganz besonderen Art. In séiner Erzihlung ,So
einfach war ¢lles” guf dieser Seite hat. Bernhard Schulz eimges dovon emgej‘angen wnd mit

Worten beschrieben: Er hat seine Kindheitin einem solchen Fachwerkhaus verbrocht.

Die Zeit des weiBen Kohls

Sie hief ¥rau Lukacs, und sie schrieb ihren
Namen mit ¢s.

-I¢h habe diese Eigentiimlichkeit bis heute im
Gedichinis behalten. Auch daran erinnere ich
mich, dal} sie vor dem Leib eine zur Rolle ge-
wurstelie blaye Schiirze trug, die sie bei der
Arbeit wie einen Vorhang herabfallen lieB.

Frau Lukaes war die Frau mit der Kappes—
schabe. Kappesschaben war so gut ein Berud
wie Scherenschleifen, Korbflechten und Kes-
selflicken. Von der Kappesschabe mulite sie
sich und ihre drei Kinder ernéhren.

Wenn der Rohl geerntet war, ging Frau Lu-
kacs mit dem tischlangen Brett von Haus Zu
Haus. Eg gab nur diese eine Kappesschabe im
Dorf. Unter ihren Hdnden verwandelten sich
die weillen Kohlkopfe in fasenge Mengen, die
in den Keller getragen und in Steingutfésser
hinemgestampft wurden, Sauerkraut nannten
sie es, Armeleu’cekraut Spelse fijir ]edermann
Wenn Fray Lukacs kam und in der Kiiche ihr
Brett auf die Kanten zweler Stiihle legte und
zu schaben anfing, scht, schi, scht wenn alle
Eimer und Wannen und Kérbe wvoll waren
von dem geschnitzelten weifen Zeug, dann
hing draylfen der Nebel in den Apfelbdumen,
Wenn Frau Lukacs da war, gab es fettes Essen
und frische Waffeln zum Na(;hmitf;agskaffee
»Sie ist so arm®, sagte meine Mutter, ,sie soll
es gut haben, jedenfalls heute.”

Ich safl auf der Ofenbank und sah beim Scha-
ben zu; und eigentlich sollie ich einen lateini-
schen Text auswendig lernen., Der Text han-
delte von einem rimischen Xaiser, der:mit
seinen Soldaten in die Schlacht zog, um sich
ur;cé das Reich vor siney drohenden Gefahr zu
retten.

Ich sah nur Frau Lukacs. Der Kaiger ging
mich nichts an. Wer war diese Frau? Kommi
mit einem Brett unter dem Arm und schabt
Kappes und hat eine unsichtbare Narbe am

Hals, und die Narbe ribrt von einem Strick
her, den sie sich umgelegt hat, weil sie sterben
will, Aber da kommt 3emand ins Haus, kommnt
im richtigen Augenblick ins Haus und rettet
ein Menschenleben, das Leben von Frau Lu-
lkacs.

Hihir Mann frinkt”, sagten die Leute, ,wenn
er nach Hause kommt achlégt er sie. Das:ist
der Grund,

Fin Dorfschlcksai hinter der Kappesschabe,
ein Schicksal unter einem Gebirge von zer-
messertern weilem Kohl, Kohl, derin Fassern
gért und riechtf. Schicksal, das nach Kohl duf~
tet, Duft, der von Armut zeugt. Ach, ich emp-
fand Mitleid mit dieser Frau, die in die
SBchlacht gezogen war und nichis  gerettet
hatte,

Hier war nichts zu retten, kein Latein zu ma-
chen, kein Ruhm zu kiinden, Frau Lukacs war
nichts fiir Lehrbiicher. Wie alt mochte sie ein?
Dreifiig, finfunddreifiig, vierzig — ich wulite
es nichi. Per Mann, der nicht zur Arbeit glng,
der Kappes und die Kappesschabe hatten sie
alt gemacht. Und vor den Fenstern waren der
Nebsl und das Knarren der Aste und das Dorf
mit seinen Zungen.

Einmal schaute sie zu mir heriiber. Wir waren
allein in der Kiche. Sie horte eine Weile mit
Schaben aiif, als sei thr g)lbtzheh ein Gedanke
gekommen, eing Hoffnung, eine berechenbare

-Aussicht. Sie sagte kein Wort, und vielleicht

betete sie Jetzt

Sie stand da mit ihrer blaven Schiirze vor dem
Leib und stahl Zeit aus dem Wust an Zeit.
Stahl eine Minute, stahl zwei Minuten, stahl
drei Minuten. Zeit fiir sich selbst und fir
einen Knaben, der auf der Ofenbank saB und
Lateinisches auswendig lernen sotlte.

Wir ldchelien einander zu. Es war die Antwort
auf eine Frage, die niemand gestellt hatte. -
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So einfach

war damals alles

Das Haus, in dem ich geboren wirde ind auf-
gewachsen bin, war ein Fachwerkbau. Das
Haus wurde aufler von meinen Eltern und
ihren sechs Kindern von Schwalben, Miusen
und insbesondere von Ameisen bewohnt, Die
Ameisen saBen im Holz der Winde, und sie
waren auf keine Weise wegzukriegen. Nicht
einmal der Kammerjiger war dazu imstande.
.fch kenne nur ein einziges Mittel, Alineisen
loszuwerden“ sagte er, yund das heiBt ,zb-
brennen‘. Verstehen Sie, wag ich meine?®

Meine Eltern vepstanden, sie waren ja nicat
doof, aber sie filvchteten, daf e mid Ger Feuer-
versicherung Schwierigkeiten geben wiirde,
wenn es herauskime, und nur der Feuerver-
gicherung wegen lebten wir weiter mit den

Insekten.

Die Ameisen drangen in alles gin, was freBbar
war, am lebsten in Marmelade, die meine
Mutter in riesigen Mengen selbst einkochte,
Als Kind nahm ich es als selbstverstindlich
hin, daB in der Stachelbeermarmelade und im
Apfelkraut, von dem wir immer besonders
viel besafBen, Ameisen enthalten waren. ,Gott
hat auch die Ameisen erschaffen”, sagte mein
Vater cinmal, als es mit dieser Plage am #rg-
sten war, ,er wird schon wissen warum.*

Schwalben, Miuse, Ameisen und im Winter
in Schernsteinnihe unter dem Dagh ein Kiuz-
chenpaar hielten unsere Bemehungen zutr Na-
tur wach, Dig¢ Jahreszeiten in ihrem langsam
sich vollzichenden Wechsel von Schnee, Regen,
Kilte, Hagel Sturm, Hitze und Gewitter ga-
ben AnlaB zu Gesprichen, die sich endlos gus~
dehnen konnten; denn vom Wetter hing die
Arheit ab, von der Arbeit der Lobhn, vom Lohn
die Nahrung und von der Nahrung das Wohl~-
ergehen. Der Ablauf dieser natiirlichen Ange-
legenheiten wurde gelegentlich durch ein Glas-

Die Erzihlung ,Tonte Rosa und das Alpen-
glithen entstommé dem neuen Buch von
Bernhard Schulz, eingm beligbien Mitarbeiter
von ,Kirche und Leben®, dos in diesen Tagen
mit dem Titel .Beli Kerzenlicht erzihit" im
Verleg Eugen Salzer, Heilbronn, erscheint
(Preis 4,80 DM), Das Buch enthilt Evinnerun-
gen aus der Zeit zwischen den beiden Welt-
kriegen, ,als das Kerzenlicht erlosch und: die
letzten Posthutschen - gusgespannt wurden®.
nhard Schulz (60), Verfasser auch der an-

gt, in der er zu Hause ist.

L
) E'r Lebt ] zt.
in Osnabmck :

chen Schnaps und ein bifichen Musik auf der
Ziehharmonika gefeiert. So einfach war alles.
Am schonsten war das Leben in diesem Hauge
in den Wochen um Pfingsten, Mir war eine
Dachkammer als ,,elgenes“ Zimmer zugeteilt,
und pus dem Fenster dieser Kammer blickie
ich auf einen Obstgarten, unter dessen Biu-
men um diese Zeit Gras geschnitten” wurde.
Der Garten gehorte dem alten Hasberg, der
ezne Kuh im Stall fiitterte und der tagsuber
in einer Miihle beschaftigt war.

Nach Pfingsten, wenn das Gras hogh unter
den Biumen stand und die Luft siff war vom
Duft blithender Jasminbiische, fing der alte
Hasberg um 4 Uhr in der Frilhe unter meinem
Fenster an, seine Sense zu schirfen, Er zog
den Wetzstein, der in einem Ruhhorn an sei-
nem Gilirtel hing, an die dreiBig Mal am Stahl
der  Sense entlang, schschschi, schechschi,
schschscht. Bs war ein Laut den man nicht
beschreiben kann und den kem Orchegter her-~
vorzubringen vermag, es sei denn, man baue
den alten Hagberg mit seiner Sehse in eige
Oper ein, aber wer macht das schon?

In diesem Gerlusch ist heute noch der ganze
Boramer meiner ¥nabenjahre enthalten: der
Ruyf der Amsel i RBirnbaum an der Scheune,
das Gurren der Tauben auf dem Dach des
Nachbarhauses, dag Kikeriki der Hihne dorf-
auf, dorfab, das Grunzen der Schweine vor
dem ‘Trog, das Gezirp der Grillen unter den
Dzelenbrettem dlas Gefiep der Scbwalbenbrut
der TFerne, das ‘Geldut einer Eisembahn-
schranke, der Schrei einer Kuh auf den Wei-
den draufen, das Knarren eines Leitorwagens,
Die Nacht war kaum zu Ende, und schon regte
sich das’ Leben im Dorf, Der alie Hasberg trug
das Gras, das er geschnitten hatte und das
schwer war vom Tay, in einem Sack nach
Hause, ein alter Mann mit krummem Riicken,
der von dreizehn Kindern fiinf verloren hatte.
Er wirde die XKuh fiittern und melken und
die Milch durch ein Sieb 'in Schalen  fiillen,
und in die Milch wiirden gie abends schwarzes
Brot brocken, er und die Frau und die Kinder,
d1e ubriggebheben waren, und das Brot er-
Iﬁellilzl er als Lohn fiir seine Arbeit in der
iihle,

Die Morgensonne, die Junisenne, dig Pfingst-
sonne zauberte geldene Krmgel auf die ge-
kilkten Whnde meiner Dachlsammer, und die
windbewegten Zweige eines Hollunderstrau-
ches warfen Schatien dazwischen. Ich schaute
in den Garten hinab. Bg kam mir vor, als hitte
ich dies alles schon einmal erlebf, es lag im
Blut von Generatlonen von Dirflern her, und
damals war ich noch nichi ven jener Angst
erfiillt, die m1r eingab, dafl es bald zu Ende
sein wirde. :






